بنزین سوپر می خواهید؟ لازم نیست به پمپ بنزین بروید/ لیتری ۸۰۰۰۰تومان بدهید کنارخیابان سوختگیری کنید

بنزین بدون صف
پمپ بنزین‌های قدیمی یک بخش از فضای شهر بودند. بوی بنزین در اطراف پخش می‌شد و زمین چرب، تیره و نمناک بود؛‌ چون خیلی از راننده‌ها اهرم نازل را آنقدر نگه می‌داشتند که باک کاملا پر شود و بنزین از دریچه بیرون بریزد. کارگران پمپ بنزین یک دسته اسکناس بزرگ در دست داشتند که به‌ترتیب ارزش، کنار هم چیده بودند. همینطور که بنزین گران‌تر شد، هدردادن آن هم کمتر و زمین پمپ بنزین‌ها خشک شد و بعد از کرونا ‌ کارت بانکی جای اسکناس را گرفت.

خودروهای سوخت‌رسان سیار خیلی بزرگ نیستند؛ بیشتر شبیه وانت‌های یخچال‌دارند تا تانکرهای حمل بنزین و ممکن است خیلی‌ها بدون توجه از کنار آنها عبور کنند. در میدان الف محله محمودیه تهران کارگر وانت کوچک‌تر سوخت‌رسان که قرمزرنگ است می‌گوید که ساعت ۴صبح بیدار می‌شود و برای پرکردن مخزن به جایگاه سوخت ثابت می‌رود. ساعت ۶ونیم صبح اینجاست و کار را شروع می‌کند تا موقعی که مخزن ۱۰۰۰لیتری‌اش تمام شود. از او می‌پرسیم که هنوز هم کسی برای شست‌وشوی رسوب درون موتور بنزین سوپر می‌زند؟ می‌گوید که الان فقط راننده‌های ماشین‌های بنز قدیمی این کار را می‌کنند.

هر لیتر ۸۰هزار تومان
صد متر دورتر از مرکز خرید پالادیوم ۲خودروی سوخت‌رسان ایستاده‌اند. یکی به رنگ سبز است و ۱۵۰۰ لیتر بنزین سوپر دارد. هر چند دقیقه یک‌بار خودرویی مقابل وانت سبزرنگ توقف می‌کند و بنزین لیتری ۸۰هزار تومانی می‌زند. یک باک از این بنزین ۴میلیون تومان قیمت دارد. یک «پورشه پانامرا» توقف می‌کند. کارگر پمپ بنزین آهنربای سیم ارت را به بدنه آن می‌زند و نازل را درون باک می‌اندازد. شماره‌های دیجیتال روی در وانت شروع به چرخش می‌کنند. مخزن بنزین درون اتاقک پشت وانت قرار دارد و تعداد زیادی درجه و چراغ و تجهیزات دیگر اطراف آن را گرفته است. ۲دقیقه طول می‌کشد تا باک پر شود.

زن راننده کارتش را از پنجره بیرون می‌دهد و رمز را می‌گوید. از کارگر پمپ بنزین می‌پرسیم وقتی قیمت یک‌بار بنزین‌زدن ۳میلیون تومان باشد پس انعام آن چقدر است؟ از اینکه درباره انعام حرف می‌زنیم ناراحت می‌شود و می‌گوید که کارگر شرکت پخش و پالایش است و حقوق شرکتی می‌گیرد نه انعام. یک خودروی «رنو کولیوس» مشتری بعدی است. پشت فرمان آن هم زنی نشسته. به محض اینکه جلوی سوخت‌رسان خالی می‌شود، خودروی دیگری فرمان را به سمت راست می‌کشد و توقف می‌کند تا بنزین سوپر بزند. بعد از کولیوس نوبت لوکانو، تیوولی و بقیه می‌رسد. سقف سوختگیری با بنزین سوپر ۵۰لیتر است؛ اما خودروها در حد ۲۰ و ۳۰لیتر بنزین می‌خواهند. یکی، دوساعت مانده به ظهر خیابان خیلی شلوغ نیست. راننده‌های این مسیر یاد گرفته‌اند که اگر جلوی سوخت‌رسان خالی بود توقف کنند و اگر خودرویی ایستاده بود، با صف درست‌کردن خیابان را بند نیاورند.

بنزین گران‌قیمت سوپر برای خودروهایی است که خودشان هم گران‌قیمت باشند. جایگاه‌های ثابت برای سهمیه‌های ۱۵۰۰ و ۳۰۰۰تومانی و آزاد ۵۰۰۰تومانی است. بنزین سوپر را باید در خودروهای سوخت‌رسان‌ سبزرنگ کنار خیابان پیدا کرد.